Hai mươi hai năm, thời gian đủ dài để biến một chàng trai thành người cha bạc tóc, nhưng không đủ để xóa đi vết thương trong lòng Lâm — người đàn ông đã chọn ở vậy để nuôi một đứa con không chắc mang dòng máu của mình.
Năm ấy, Lâm 34 tuổi. Sau cú phá sản, anh trắng tay, bạn bè xa lánh, người thân quay lưng. Giữa lúc chông chênh nhất, Hạnh – người yêu cũ từng rời bỏ anh để lấy chồng giàu – bỗng xuất hiện. Cô ôm theo một đứa trẻ đỏ hỏn, gương mặt tiều tụy và đôi mắt ráo hoảnh.
Cô đứng trước cửa căn phòng trọ ẩm mốc, đặt đứa bé xuống nền đất lạnh, giọng run run mà kiên quyết:
“Đây là con anh. Em không thể nuôi nó. Nếu anh không nhận… em sẽ bỏ lại.”
Lâm chết lặng. Không giấy tờ, không lời chứng, không cả một lời xin lỗi. Anh chỉ thấy đứa bé đỏ mặt khóc khản cả giọng, bàn tay bé xíu quờ quạng trong không trung như cầu cứu.
Hạnh quay đi, nhanh đến mức anh chưa kịp hỏi một câu.
Đêm ấy, mưa lớn. Anh ngồi bên nôi, nhìn sinh linh nhỏ bé thiếp ngủ, tự hỏi: “Có lẽ đây là một trò đùa của số phận, hay là món nợ mà mình phải trả?”
Nhưng sáng hôm sau, khi đứa bé mở mắt, ánh nhìn trong veo như phản chiếu ánh mặt trời đầu hạ — anh bỗng thấy lòng mình dịu lại.
Anh đặt tên con là Khôi — nghĩa là ánh sáng tinh khôi giữa quãng đời tăm tối của anh.
Những năm đầu, cuộc sống là chuỗi ngày cơ cực.
Ban ngày anh phụ hồ, đêm chạy xe ôm. Có hôm mệt quá, anh ngủ gục ngay trên yên xe, trong túi chỉ còn vài nghìn đồng lẻ. Thế nhưng đêm nào anh cũng về, rón rén pha sữa, thay tã cho con.
Người ta bảo anh khùng. Họ hàng cười nhạo, bạn bè khuyên:
“Không chắc nó là con anh đâu. Đời anh đã khổ, ôm thêm đứa nhỏ làm gì?”
Nhưng Lâm không nghe. Chỉ cần Khôi gọi “Cha ơi”, chỉ cần một cái nắm tay bé xíu, mọi mệt mỏi tan biến.
Anh sợ nhất là mỗi khi con hỏi về mẹ. “Cha ơi, mẹ con đâu?” Anh chỉ biết mỉm cười, vuốt tóc con: “Mẹ con đi xa lắm. Khi nào con lớn, mẹ sẽ quay về.”
Lời nói dối ấy, anh giữ suốt hai mươi hai năm.
Thời gian trôi, cậu bé Khôi ngày nào giờ đã thành một chàng trai cao lớn, học giỏi, tốt bụng. Anh làm đủ nghề — phụ hồ, bảo vệ, rồi giao hàng — chỉ mong con có thể học hành đến nơi đến chốn.
Ngày Khôi đậu thủ khoa ngành Kỹ sư xây dựng, anh khóc. Khóc như một đứa trẻ. Đó cũng từng là giấc mơ dang dở của anh, nay con trai anh đã thay anh thực hiện.
Ngày lễ tốt nghiệp, Lâm dậy từ 4 giờ sáng. Anh cẩn thận là phẳng chiếc áo sơ mi đã sờn cổ, mua một bó hoa hướng dương – loài hoa Khôi thích nhất.
Khi MC xướng tên “Nguyễn Lâm Khôi – thủ khoa toàn khóa”, cả khán đài vỗ tay rầm rầm. Lâm đứng lặng, nước mắt lăn dài. Mọi hi sinh, cơ cực của hai mươi hai năm qua dường như được đền đáp.
Nhưng khi buổi lễ kết thúc, giữa đám đông rộn rã, anh bỗng sững lại. Ở cổng trường, một người phụ nữ đang đứng đó – dáng vẻ thanh lịch, mái tóc uốn nhẹ, đeo kính đen. Dù thời gian có đổi thay, anh vẫn nhận ra ngay… là Hạnh.
Cô tiến lại, đôi giày cao gót khẽ gõ xuống nền gạch, giọng nhẹ như gió: “Anh vất vả rồi. Em… đến để nhận lại con.”
Lâm chết lặng. Bó hoa trên tay run lên, vài cánh hoa rơi tả tơi xuống đất. “Nhận lại con?” – anh khàn giọng – “Cô có biết nó lớn lên thế nào không? Biết bao đêm nó sốt 40 độ, tôi bế nó đi bộ ba cây số ra trạm xá? Biết tôi phải nói dối thế nào khi con hỏi về mẹ?”
Hạnh im lặng, mắt rưng rưng: “Em biết em sai. Nhưng giờ em có điều kiện, em muốn bù đắp. Em không muốn Khôi sống thiếu mẹ nữa.”
Lâm bật cười, một tiếng cười khản đặc, nghẹn đắng:
“Hai mươi hai năm, cô sống yên ổn, giờ mới nhớ đến nó? Cô nghĩ có thể mua lại tình mẹ chỉ bằng tiền sao?”
Hạnh cúi đầu. Anh không nói nữa. Trong lòng chỉ còn nỗi trống rỗng. Đúng lúc ấy, giọng Khôi vang lên từ xa: “Cha ơi, con xong rồi!”
Chàng trai trẻ chạy đến, tay cầm tấm bằng tốt nghiệp, khuôn mặt rạng rỡ. Nhưng bước chân khựng lại khi thấy người phụ nữ bên cạnh cha. “Cô… là ai ạ?”
Hạnh run run tháo kính, đôi mắt ướt ánh lên nỗi ân hận: “Mẹ đây, Khôi. Mẹ là mẹ của con.”
Không khí như đông cứng lại. Mọi người xung quanh tò mò ngoái nhìn. Khôi lặng người vài giây, rồi hỏi, giọng nghẹn:
“Mẹ ư? Là người đã bỏ con lại khi con chưa biết nói? Là người khiến cha con phải chịu bao lời mỉa mai suốt mấy năm trời?”
Hạnh quỵ xuống, nước mắt trào ra: “Mẹ xin lỗi. Mẹ đã hối hận từng ngày. Giờ mẹ chỉ mong được làm lại, được con tha thứ…”
Khôi quay sang nhìn cha – người đàn ông gầy gò, áo sơ mi cũ kỹ, nụ cười hiền hậu đã nuôi mình lớn lên bằng tình thương và nước mắt.
Cậu khẽ nắm tay cha, cười dịu dàng: “Cha ơi, mình về thôi. Con đói rồi, con muốn ăn cơm cha nấu.”
Lâm nhìn con, khóe môi run run. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Hai cha con quay lưng bước đi, giữa nắng chiều trải dài trên sân trường. Bó hoa hướng dương trên tay anh rơi xuống, những cánh hoa vàng rực tung lên, rồi tan biến trong gió.
Hạnh đứng lặng. Cô đưa tay lên bụng, nơi từng mang đứa con ấy suốt chín tháng, mà giờ đây — khoảng cách giữa hai người đã là hai mươi hai năm, xa hơn cả một đời người.
Lâm không quay lại. Anh biết, nếu làm thế, có lẽ anh sẽ không đủ mạnh mẽ để bước tiếp.
Ra đến cổng, Khôi quay sang hỏi nhỏ: “Cha… mẹ thật sự là người đó sao?”
Lâm khẽ gật đầu. “Ừ, nhưng con đừng oán mẹ. Mỗi người đều có lý do. Chỉ cần con sống tử tế, đó là cách báo hiếu tốt nhất.”
Khôi im lặng, nắm chặt tay cha hơn. Phía sau, Hạnh khuỵu xuống, nước mắt rơi không ngừng. Phía trước, hai cha con lặng lẽ bước đi. Bóng họ đổ dài, hòa vào ánh nắng nhạt cuối ngày.
