Năm nào đến ngày giỗ bố chồng, tôi – đứa con dâu út – cũng tất bật từ sáng sớm. Một mình lo liệu đủ mười mâm cỗ, nào gà, nào cá, nào xôi chè, mười món đủ cả. Còn các anh chị chồng? Cứ đúng 11 giờ trưa, cả đoàn 20 người gồm trai gái dâu rể cháu chắt kéo sang ăn sẵn, rôm rả tiếng cười nói với khách khứa như thể tiệc nhà hàng, không ai ngó ngàng xem tôi đã phải thức dậy từ mấy giờ, hay tiền đâu để mua sắm cả đống thực phẩm ấy.
Họ hàng làng xóm biết chuyện có góp ý với các anh chị ấy thì họ bảo: “Ông bà ở với chú thím ấy thì chú thím ấy phải lo chứ đòi hỏi gì nữa”. Chúng tôi ở với bố mẹ chồng thật nhưng đất cát ông bà chia đều cho các anh em chứ vợ chồng tôi có hơn được gì đâu. Họ nói mà chẳng biết nghĩ gì cả.
Nỗi ấm ức dồn nén 3 năm qua, tôi đã quyết định năm nay sẽ khác.
Sáng hôm ấy, tôi vẫn chu toàn đủ mâm cỗ, không thiếu món nào. Cũng mời khách như mọi năm nhưng năm nay tôi mời họ đến muộn hơn một chút vì tôi biết cứ đúng giờ các anh em chị sẽ kéo sang. Sau khi bày biện xong, tôi khéo léo đặt vào giữa mâm cỗ một tấm bảng nhỏ có in mã QR, dưới ghi dòng chữ gọn gàng:
“Kính mời anh chị em tùy tâm công đức, góp phần duy trì giỗ chạp cho cha.”
Đúng 11 giờ, y như thường lệ, tất cả kéo đến. Vừa đặt mông xuống chiếu, vừa nâng chén rượu, bỗng một đứa cháu tinh mắt đọc to dòng chữ. Cả mâm sững sờ. Người thì đỏ mặt, người thì giả vờ lơ đãng.
Một anh chồng hắng giọng:
“Ơ… cái này… sao lại có chuyện tiền nong ở mâm cỗ cha?”
Tôi bình tĩnh đáp:
- “Bao năm nay em tự lo liệu, cũng chỉ mong cha được mâm cơm tươm tất. Nhưng em sức có hạn, nếu mọi người thật lòng muốn duy trì giỗ chạp lâu dài, thì xin góp một tay. Không thì… thôi cũng được.”
Không khí lập tức nặng như chì. Vài chị dâu nhìn nhau ngượng ngập, mấy ông anh chồng vốn to tiếng lại im thin thít. Chẳng ai gắp nổi miếng nào. Người nọ nhìn người kia, rồi lục tục đứng dậy kiếm cớ về thẳng.
Chồng tôi thoáng giật mình, muốn níu họ lại nhưng tôi ngăn anh. Lúc sau thì họ hàng cũng tới tôi vẫn niềm nở tiếp đón họ như chưa có chuyện gì xảy ra. Mã QR chỉ được mang ra để thử lòng các chị chị chồng chứ họ hàng tất nhiêu vợ chồng tôi phải tiếp đón tử tế vì đó là mối quan hệ của bố mẹ chồng tôi.
Hi vọng sang năm sau các anh chị chồng tôi sẽ hiểu mà thay đổi…
