Năm ấy tôi 26 tuổi, mang thai 6 tháng, và bị chồng đuổi ra khỏi nhà giữa đêm mưa. Chồng tôi từng là người tôi tin đến tận xương tủy. Tôi bỏ cả công việc ổn định để ở nhà chăm sóc anh và cha mẹ chồng, chỉ mong gia đình yên ấm. Nhưng rồi, người đàn ông từng nắm tay tôi trong lễ cưới lại có thể lạnh lùng nói: “Cô biến đi, đừng bám lấy tôi nữa. Tôi chán loại đàn bà vô dụng như cô rồi.”
Tôi nhìn anh, bụng bầu lùm lùm, nước mắt chảy dài. “Anh nói gì thế Hùng? Em đang mang con của anh mà.”. Anh hất tay tôi, chỉ ra cửa: “Đừng nhắc đến con. Tôi không chắc đó là của tôi. Muốn đi đâu thì đi, nhà này không chứa cô nữa.”
Câu nói ấy, như một nhát dao cắm thẳng vào tim. Trước mặt mẹ chồng, tôi bị đuổi đi, chẳng mang theo gì ngoài một túi quần áo cũ và cuốn sổ khám thai. Đêm ấy mưa lớn. Tôi đi bộ gần 3km ra bến xe, ướt như chuột lột. Cái bụng nặng trĩu, đứa con đạp liên hồi. Tôi ngồi bên lề đường, tay ôm bụng, miệng chỉ biết khóc.
Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ dại dột – rằng nếu giờ biến mất, mọi đau khổ sẽ kết thúc. Tôi định lao ra đường. Nhưng rồi… đúng lúc đó, đứa con trong bụng khẽ đạp. Một cú đạp nhẹ thôi, nhưng khiến tôi giật mình tỉnh dậy. Nó như nói với tôi: “Mẹ ơi, đừng bỏ con.”
Tôi gục xuống, vừa khóc vừa cười: “Ừ, mẹ không bỏ con đâu. Chúng ta sẽ sống, sẽ sống thật tốt, để cho cả thế giới này thấy mẹ con mình không cần ai.”
6 năm sau, tôi đã khác. Từ một người phụ nữ bị ruồng bỏ, tôi trở thành chủ một chuỗi cửa hàng mỹ phẩm nhỏ, tự mua được căn hộ, có xe riêng. Con gái tôi – Bé An, năm nay 5 tuổi, là niềm tự hào lớn nhất của tôi. Mỗi lần con cười, tôi lại thấy mình đã chọn đúng – không gục ngã.
Suốt 6 năm chồng cũ không một lời hỏi han nhưng tôi không còn oán giận Hùng. Thật ra, tôi nghĩ, anh ta đã cho tôi một món quà quý nhất – sự tỉnh ngộ.
Một buổi chiều tan làm, xe tôi dừng đèn đỏ ở góc phố cũ. Và ở đó… tôi thấy anh. Hùng – người từng đuổi tôi đi, đang cúi rửa xe bên lề đường, áo ướt nhẹp, mặt xạm nắng. Tôi suýt không nhận ra. Người đàn ông từng bảnh bao, giờ chỉ là bóng dáng tiều tụy, khom lưng cọ từng bánh xe khách.
Tôi hạ kính xuống. Anh ngẩng lên, ánh mắt bắt gặp tôi – sững lại.Cái nhìn ấy, xen lẫn ngỡ ngàng và hối hận.
Anh lắp bắp: “Mai… là em sao?”. Tôi bình thản gật đầu. “Ừ, là tôi. Lâu rồi nhỉ?”. Anh nhìn tôi từ đầu đến chân – tôi trong bộ váy công sở, cổ đeo thẻ công ty, xe hơi sáng bóng. Còn anh… dính đầy dầu mỡ.
“Em… em giờ khác quá.”
“Phải. 6 năm, đủ để một người phụ nữ học cách sống mà không cần đàn ông.”
Anh cúi mặt, giọng run run: “Anh… xin lỗi. Anh đã sai. Ngày đó anh bị lừa – cô ta nói dối, bảo cái thai không phải của anh… rồi bỏ anh đi theo người khác. Anh mất hết – tiền, danh, nhà, tất cả.”
Tôi nhìn anh, mắt không còn giận, chỉ còn thương hại: “Anh đuổi tôi đi chỉ vì lời nói của người khác, chưa từng tin tôi, chưa từng tin vào đứa con của chính anh.”. Anh nghẹn: “Anh biết, anh đáng chết. Anh chỉ muốn… được nhìn con một lần. Nó giờ thế nào rồi?”
Tôi lặng một lát, rồi mở điện thoại, đưa cho anh xem tấm ảnh bé An – cô bé đang cười rạng rỡ trong bộ váy trắng, đôi mắt giống hệt anh. Anh run run chạm vào màn hình: “Giống anh quá…”
Tôi đáp khẽ: “Phải, giống anh – nhưng may mắn hơn anh. Con tôi có mẹ biết yêu thương, chứ không phải một người cha chỉ biết đuổi đi.”. Anh cúi đầu, nước mắt rơi: “Anh không dám xin em tha thứ, chỉ mong… nếu có thể, hãy nói với con rằng, ngày xưa bố nó từng là kẻ ngu.”
Tôi nhìn anh thật lâu, rồi nói: “Không cần đâu. Con tôi không cần một người bố để học làm người. Nó sẽ lớn lên và hiểu – đôi khi, mẹ chính là cả bầu trời.”
Tôi khởi động xe, quay đi. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn đứng đó, mắt ngấn nước, đôi tay chai sạn ôm lấy ngực như cố níu lại thứ gì đã mất mãi mãi.
Tối đó, tôi kể cho bé An nghe một câu chuyện: “Ngày xưa có một người phụ nữ và một em bé trong bụng bị đuổi ra khỏi nhà giữa đêm mưa. Họ tưởng mình không sống nổi, nhưng rồi họ đã cùng nhau đứng dậy, để một ngày, cả thế giới phải nghiêng mình trước họ.”
Con bé ôm cổ tôi, cười tươi: “Mẹ ơi, mẹ là siêu nhân hả?”. Tôi cười, hôn lên trán con: “Không, mẹ chỉ là một người phụ nữ không chịu chết khi bị đẩy xuống đáy thôi.”
Có những nỗi đau, nếu không giết được bạn – thì nó sẽ dạy bạn cách bước đi kiêu hãnh. Và có những người đàn ông, chỉ khi mất tất cả, mới biết ai từng là nhà của mình.
