Chiều muộn, chuyến xe khách từ miền Trung dừng bánh ở Sài Gòn. Giữa dòng người vội vã, một ông lão tóc bạc, lưng còng, tay ôm chặt một túi vải màu nâu cũ kỹ. Ánh mắt ông vừa lo lắng vừa háo hức. Đó là ông Lâm, ngoài bảy mươi tuổi, từ quê lên thành phố thăm con trai – cũng là chuyến đi đầy ý nghĩa nhất trong đời ông.
Trong túi vải kia là hơn ba tỷ đồng, tiền bán mảnh đất tổ tiên để lại. Ông định mang vào cho vợ chồng con trai mua căn hộ mới, coi như giúp chúng có chỗ an cư, đỡ khổ.
Suốt chặng đường dài, ông ôm khư khư túi tiền trong lòng, sợ đến mức không dám chợp mắt. Đến nơi, nhìn thấy con trai – Thái, và con dâu – Mai, ông mới thở phào nhẹ nhõm.
– “Trời đất, bố đi xa thế mà không báo trước, nhỡ có chuyện gì thì sao!” – Mai nói, nửa trách nửa lo.
– “Bố khỏe mà. Bố chỉ muốn tận tay mang tiền lên cho tụi con.” – ông Lâm cười hiền, giọng khàn run.
Thái nhìn bọc tiền, ánh mắt lóe lên vẻ phấn khích. Cậu đã nhiều lần bảo bố bán đất để hỗ trợ mua nhà, nhưng ông cứ lần lữa mãi. Giờ thì giấc mơ ấy đã ngay trước mắt.
Tối hôm đó, Mai nấu một bữa cơm thịnh soạn. Cả nhà ngồi quanh bàn ăn, tiếng nói cười rộn rã. Ông Lâm gắp miếng thịt, ngẫm mà thấy lòng ấm. Ông tin mình đã làm điều đúng – vì cha mẹ nào chẳng muốn con cái sung túc.
– “Bố ơi, căn hộ bên quận 9 đang có người rao bán, tầm hơn 3 tỷ rưỡi. Con chỉ cần bố giúp 3 tỷ thôi, phần còn lại con vay thêm ngân hàng.” – Thái nói, giọng hăm hở.
Ông Lâm gật đầu.
– “Ừ, mai ra ngân hàng, bố chuyển cho con.”
Nhưng câu nói ấy khiến Mai khẽ nhíu mày.
– “Chuyển luôn ạ? Hay bố để bọn con cầm giúp cho chắc, chứ mang nhiều tiền trong người nguy hiểm lắm.”
Giọng cô ta nghe nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại dán chặt vào chiếc túi vải.
Sau bữa cơm, ông Lâm ngồi ngoài ban công nhìn xuống phố. Đèn xe loang loáng như những con đom đóm khổng lồ. Trong phòng, tiếng vợ chồng Thái vang lên khe khẽ, nhưng đủ để ông nghe thấy.
– “Em nói rồi, phải để ông ký sang tên tiền cho mình, chứ để lâu sợ ông đổi ý.”
– “Ông không đổi đâu, tiền bán đất này là để cho mình mà.”
– “Nhưng em thấy ông cứ ôm khư khư cái túi, lỡ ông gửi lại ngân hàng thì sao?”
Ông Lâm khẽ rùng mình. Một cơn gió lạnh từ đâu lùa qua, len vào tim ông.
Đêm đó, ông trằn trọc không ngủ được. Ông nhớ lại ngày xưa, khi mẹ Thái mất, ông một mình nuôi con khôn lớn. Đất đai, ruộng vườn ông đều giữ, coi như của để dành cho con. Giờ ông già rồi, tiền này cũng chẳng còn ý nghĩa gì với ông – ngoài việc mang đến hạnh phúc cho đứa con duy nhất. Nhưng không hiểu sao, câu nói của Mai cứ văng vẳng bên tai: “Phải để ông ký sang tên tiền cho mình.”
Sáng hôm sau, ông dậy sớm, ra chợ gần nhà mua ít đồ ăn sáng. Lúc trở về, ông thấy cửa phòng Thái khép hờ. Tiếng nói lại vang lên:
– “Anh phải bảo ông ghi giấy tặng luôn đi, chứ lỡ ông về quê rồi, sau này còn đòi lại thì sao?”
– “Em cứ yên tâm, chiều nay anh nói ông ký giấy luôn.”
Ông Lâm đứng sững, tim thắt lại.
Thì ra… tình thương của ông, cuối cùng chỉ là một món tiền trong mắt chúng nó.
Buổi trưa, Thái mời bố ăn cơm, giọng ngọt ngào hơn thường lệ. Ăn xong, cậu mang ra một tập giấy:
– “Bố ơi, con làm sẵn đơn biếu tặng tài sản, bố ký vào cho tiện. Chỉ là thủ tục thôi.”
Ông Lâm nhìn tờ giấy, nhìn đứa con trai duy nhất. Bao nhiêu ký ức ùa về: những lần Thái sốt, ông bế con đi suốt đêm dưới mưa; những năm đói, ông nhịn ăn để dành cho con từng miếng cháo.
Ông khẽ hỏi:
– “Nếu giờ bố không cho nữa… tụi con có buồn không?”
Thái ngẩng lên, cười gượng:
– “Bố đùa gì kỳ, tụi con chỉ muốn tốt cho bố thôi mà.”
Ánh mắt Thái chợt lóe lên chút bực bội khi thấy ông vẫn chưa cầm bút.
Ông Lâm im lặng rất lâu, rồi nhẹ nhàng đặt bút xuống bàn, giọng trầm mà rõ ràng:
– “Bố xin lỗi. Bố đổi ý rồi. Tiền này, bố sẽ mang về quê để dưỡng già. Mảnh đất bán đi rồi, giờ bố chỉ còn số tiền này. Bố không muốn sau này lại thành gánh nặng cho tụi con.”
Không khí trong phòng chùng xuống.
Mai nhìn Thái, mắt trợn trừng:
– “Ông nói gì vậy? Chẳng phải ông bán đất cho con mua nhà sao?”
– “Bố nói sẽ giúp – chứ chưa hứa cho hết. Giờ bố thấy chưa đến lúc.” – Ông đáp bình thản.
Thái siết chặt nắm tay, giọng gắt lên:
– “Bố làm thế khác gì bẻ gãy kế hoạch của con!”
Ông Lâm nhìn con, đôi mắt đục ngầu nước.
– “Nếu kế hoạch ấy chỉ sống nhờ tiền của bố, thì con cần nghĩ lại.”
Câu nói ấy khiến Thái chết lặng.
Chiều, ông xếp đồ vào túi, gọi taxi ra bến xe. Không ai tiễn. Chỉ có tiếng cửa phòng đóng sầm phía sau. Trên xe, ông mở điện thoại cũ, bấm dòng tin nhắn gửi cho Thái: “Bố không giận con. Nhưng bố sợ, nếu bố cho hết tiền, tụi con sẽ chẳng còn nhớ bố nữa.”
Xe lăn bánh. Qua khung cửa sổ, thành phố lùi lại phía sau, xa dần… Trong lòng ông Lâm, bọc tiền bỗng thấy nhẹ hẳn đi – vì lần đầu tiên trong đời, ông nhận ra: Không phải cho đi bao nhiêu mới là tình thương, mà là biết giữ lại một phần để giữ gìn lòng tự trọng của mình.
Ba tỷ đồng ấy, cuối cùng, ông gửi ngân hàng, lấy lãi hàng tháng để sống những năm cuối đời thanh thản. Còn Thái – mãi sau này, khi gặp khó khăn, mới hiểu rằng:
Bố không keo kiệt – bố chỉ muốn dạy con một bài học về tình – và tiền – đôi khi không thể trộn lẫn.
